Bryan Adams

5 Feb

Semenjak awal 1990-an, saya ikut saja ketika kakak saya yang berumur dua tahun lebih tua dari saya menyetel MTv. Tentu tak bisa dibandingkan kondisi MTV sekarang dengan dulu. Kami berempat (sebelum lahir adik saya terakhir, perempuan) adalah empat perempuan yang saling mempengaruhi, terutama soal kegemaran pada mendengarkan musik. Tak ada band, boyband, atau solois yang tak kami ketahui saat itu, apalagi band luar. Setiap hari, kami duduk menonton MTv dan paling suka program “MTv Ampuh” atau “MTv Land”. VJ-nya siapa saja, kami suka. Kalau saya, paling suka VJ Uttlada Panichkul dari Thailand (kalau tak salah, dulu MTv dijatah VJ dari negara-negara Asia Tenggara, juga programnya). Nah, dari MTv-lah, kami mengenal musik.

Penyanyi solo yang pertama saya kagumi sejak mulai nongkrongin MTv sampai sekarang adalah Bryan Adams. Suaranya, ah. Semua orang tahu kecanggihan suaranya. Suara serak menekan, ciri khasnya, tak pernah saya lupakan. Bahkan, jika dia memanggil nama saya sementara saya ada di sebuah lembah, saya pasti mengenali. Ini bukan rayu. Saya sungguh-sungguh serius.  Fisik, saya juga kagum dengannya. Hingga sekarang, saya yakin dia bisa mempertahankan otot-ototnya yang kukuh, sekalipun usianya menggerogoti kulitnya.

Kerinduan saya pada Bryan Adams malam ini muncul ketika “On A Day Like Today” mengalun dari laptop saya, dilanjutkan “Cloud Number 9”, lagu-lagu terakhir yang saya tahu dari pria ini. Ingatan saya mulai menguat, tentang suaranya, bukan fisiknya. Penasaran dengannya, saya membuka website-nya–http://www.bryanadams.com/ dan saya berseru, “Semuda ini?”

Ya, dia memang terlihat muda. Saya rindu dia. Saya rindu Bryan Adams muncul di televisi. Saya jenuh dengan televisi saat ini, musik saat ini. Namun, jadwal tur-nya rupanya tak singgah di Asia Tenggara sekalipun.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: