Silet, Metromini, Jakarta

26 Sep

Jakarta di siang hari. Menggarang.

Kenyataan itu terus kita telan bulat-bulat setiap hari, bahwa Jakarta itu tak pernah bisa berlaku lembut.

Seorang pria kusam, perawakan ceking, dengan kaos kucel tanpa lengan naik ke dalam metromini yang saya tumpangi. Tak ada beras dalam botol, tak ada gitar, juga tak ada bekas bungkus permen yang biasa dipakai menampung koin atau kertas berpecahan kecil. Hanya seorang diri. Kemudian, dia mulai memperkenalkan diri. Saya sudah hafal dengan lagak pria macam begini. Sebentar lagi dia akan mengeluarkan sesuatu dari kantongnya. Sebuah silet. Juga, sedikit rasa nekat dari nyali yang sudah dibanting-banting.

Setelah sedikit berbasa-basi, pria itu menyilet lengannya. Kanan, kiri. Tanpa ba-bi-bu juga, dia berjalan ke arah penumpang, kanan dan kiri, menunjukkan kembali tangannya yang disiletnya lagi. Ngilu.”Anda juga boleh mencobanya setelah saya,” ujarnya enteng. Jurus paling ampuh mengoyak rasa takut kita.

Seorang ibu menutupi wajah anak perempuannya. Seorang perempuan sudah siap dengan uang Rp2000,00 yang ia keluarkan tergesa-gesa sambil ketakutan ketika si pria itu mulai menyilet-nyilet tangannya. Yang lain tak acuh, namun tetap menunjukkan bahwa hal itu tak perlu jadi lazim. Beruntung si pria itu. Di metromini Pasar Minggu-Manggarai ini, hanya satu bapak-bapak yang duduk di ujung belakang. Sisanya, perempuan. Setelah puas menampung recehan dari penumpang,

Terang sudah bagi saya, kota ini buruk sebab manusia. Kota ini tak ubahnya air keruh  di comberan yang terus diaduk-aduk anak kecil yang bermain. Kita tak pernah tahu apa yang akan kita temukan di dalam comberan keruh dan berbau, sebuah kotoran manusia-kah, atau kalung berlian yang terjatuh dari leher seorang ibu?

One Response to “Silet, Metromini, Jakarta”

  1. games for kids September 27, 2011 at 1:10 pm #

    I think this is one of the most significant info for me. And i am glad reading your article. But should remark on some general things, The site style is ideal, the articles is really nice : D. Good job, cheers

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: